高二那年秋天，林知远在旧教学楼顶层发现了一间被木板封死的画室。画架上的水彩纸泛着淡金色，画中是一片没有边界的秋日天空，云层里隐约藏着一个少女的轮廓。他把画带回教室后，窗外的梧桐一夜之间黄透了整条走廊——而那天是九月。

转学生沈见月似乎认得这幅画。她总在午休时消失，被找到时总是站在画室门前，手指抚过木板上早已干涸的颜料痕迹。她告诉林知远：这本漫画没有作者，每一页都在等一个愿意把它画完的人，而上一任持有者——他们的学姐——已经失踪三年。

随着画稿被一页页翻开，现实开始出现无法解释的错位。教室钟表倒转十一分钟，操场角落长出一棵不存在的银杏，林知远母亲年轻时的照片里多了一个不该出现的背影。所有线索都指向二十年前一场被中途叫停的秋季画展，以及那份从未公开的参展名单。

当画稿只剩最后一页时，林知远发现沈见月的名字正慢慢从同学录上褪色。要留下她，就必须把画完成；要完成画，就必须有人走进画里。在空无一人的展览馆，他拿起笔，听见纸的另一面传来自己的呼吸声。