REC
03:12 AM
苏麦冬的画架
冰箱一角
《菠萝啤vlogbeer》
每一罐菠萝啤，都藏着一句没敢说出口的话。
四个合租青年用手机记录深夜便利店、天台晚风和便利店关东煮，碳酸甜味里泡着不敢递出的情书。一个汽水罐意外泄露了合租室友的暗恋录音，让看似散漫的日常突然失重。
全 12 集
更新至第 8 集
评分 8.7
主演
- 林照野手机不离手
- 苏麦冬画架与明信片
- 陈屿声修路由器的人
- 周栀夏深夜电台听众
- 许青柠便利店常客
剧情简介
林照野用手机拍下合租屋的每个角落：凌晨三点的泡面锅、阳台上被风吹倒的晾衣架、冰箱里永远少一罐的菠萝啤。他自称在做一档没人看的vlog，镜头却总是路过苏麦冬的画架。
苏麦冬刚辞掉设计工作，靠接零散的插画单维生。她把心事画进一张张明信片，却从没寄出。陈屿声是屋里唯一会修路由器的人，暗恋着隔壁房的周栀夏，却只敢在深夜电台点歌。
一罐贴着便签的菠萝啤被错拿，便签上写着「如果你也喜欢我，就别喝」。四个人围着那罐汽水笑作一团，谁都没注意到，冰箱监控正把一切录进vlog素材。
当林照野剪辑时听见苏麦冬对着镜头独白，才发现自己一直拍的不是生活，是借口。微醺的夏夜，他们决定把没说完的话，都灌进下一罐菠萝啤里。
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 青春 / 日常 / 轻喜剧
- 导演
- 麦望舒
- 编剧
- 程也
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 18-24分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12集
- 播出平台
- 网络独播
- 色彩基调
- 暖黄与青绿
- 声音设计
- 环境声优先，配乐极简
时间轴 · 汽水盖节点
- 第1集 00:12 林照野第一次把镜头对准醉倒在沙发上的苏麦冬
- 第3集 08:45 冰箱便签菠萝啤事件，全员第一次同框夜谈
- 第5集 15:20 陈屿声在天台用吉他弹了半首写给周栀夏的歌
- 第8集 21:10 苏麦冬的插画被匿名投稿，林照野否认是自己
- 第10集 06:30 周栀夏发现冰箱监控素材，四人被迫面对镜头里的真心
- 第12集 19:55 最后一罐菠萝啤被打开，四个人在天台看日出
分集列表
-
第1集
凌晨三点的泡面锅
林照野把合租屋的日常剪成vlog，苏麦冬不小心入镜。
21分钟 -
第2集
冰箱里的便签
一罐菠萝啤被贴了匿名告白便签，谁都不承认是自己放的。
19分钟 -
第3集
关东煮与雨
暴雨夜四人被困便利店，陈屿声用关东煮摆出周栀夏的侧脸。
23分钟 -
第4集
路由器与心事
路由器断网，陈屿声修了一整夜，只为听周栀夏一句晚安。
18分钟 -
第5集
天台半首歌
陈屿声在天台弹唱，周栀夏在楼下假装没听见。
22分钟 -
第6集
插画接单日
苏麦冬接到大单，却在画稿里藏了林照野的背影。
20分钟 -
第7集
错拿的快递
苏麦冬误拆林照野的包裹，发现全是自己丢掉的草稿。
21分钟 -
第8集
匿名投稿事件
苏麦冬的插画被匿名投稿，林照野被怀疑却沉默。
24分钟 -
第9集
深夜电台
周栀夏在电台点歌，陈屿声在导播间认出她的声音。
19分钟 -
第10集
冰箱监控
四人翻看vlog素材，发现彼此都在镜头前说过真心话。
23分钟 -
第11集
最后一罐
冰箱只剩一罐菠萝啤，谁都不肯先开。
20分钟 -
第12集
日出与续杯
天台日出，四个人决定把vlog继续拍下去。
25分钟
冰箱门上的评论
第八集林照野沉默那段我反复看了三遍，比任何告白都响。
陈屿声修路由器那集太真实了，喜欢一个人就是会做很多没用的事。
苏麦冬画草稿被林照野捡走那段，我哭得比主角还惨。
四个人的合租日常拍得像偷了我的生活，连菠萝啤牌子都一样。
配乐几乎没有，但每次开汽水的声音都让我心头一紧。
周栀夏电台点歌那段，陈屿声在导播间那个表情绝了。