《官能小说家》

三年前，木崎玲二凭借处女作拿下新人奖，被冠以“官能小说家”的头衔。如今他坐在堆满退稿信的书房里，一个字也写不出来。编辑古贺冬马给他最后通牒：要么交稿，要么解约。就在那个雨夜，一个自称野宫真澄的男人出现在门口，递上一份代笔合同，报酬高得离谱。

木崎接下这份工作，按照野宫提供的笔记逐章改写。他很快发现，野宫笔记里的场景与自己私下写过的、从未发表的习作高度重合——那些藏在外置硬盘深处、连古贺都不知道的段落。他开始怀疑野宫在监视自己，但更令他不安的是，改写这些文字时，他第一次感到创作的快感重新回来了。

野宫每周送来新的笔记，条件只有一个：木崎必须手写，不得复印，不得保留底稿。两人在深夜的书房里各自沉默，一个口述片段，一个落笔成章。木崎渐渐分不清哪些情节是野宫提供的，哪些是自己顺势编造的。他开始在小说里放入只有自己知道的秘密，试探野宫的反应。

古贺发现木崎交上来的新作风格骤变，决定追查代笔来源。与此同时，野宫的真实身份浮出水面——他是木崎三年前获奖作品的责任编辑，因为那本书里一段被删改的情节而失去工作。他来找木崎，不是为了复仇，而是要完成那本书原本的样子，用木崎的手，写回被抹去的真相。

最后一章，木崎必须做出选择：交出书稿，承认自己只是工具，还是撕毁合同，把两人共同写就的故事据为己有。钢笔吸满最后一管墨，窗外的雨停了。